今日、久しぶりにマツキヨに行った。日用品やコスメなどを抱えてレジに並んでいると、背中の方から「いらっしゃいませ~、○○がお買い得です~」みたいな客引きの男性店員の声が聞こえてきた。やけにかん高い声で、でもカツゼツの悪い、ちょっと気に障るかんじの声。それが少し間をおいて何度も何度も繰り返されるので気になって振り返ると、少し離れたレジカウンターに青ざめた無表情の、死んだ魚のような目をした(もっと言うぞ!)、まるで死人のようなか細い男の人が目の焦点をあわせずぽけ~っと立ち尽くしていた。
まさかさっきの客引きはこの人ではないよなあ、と思って他を探していると、その蝋人形のような口から「いらっしゃいませ~、○○がお買い得です~」と流れ出した。顔の筋肉は相変わらず全く動かないくせに、声だけは奇妙にかん高い・・・。ははあ、これはきっとオートリバース機能の付いた人間型テープレコーダーに違いない、と連れと納得しあってお店を後にした・・・。
しかし、私もあまり人のことを言えない。私の血圧はいつ測っても下が50台、上が70台というほとんど死人のような数値を示している。寝起き1時間は微笑むことすらできない。夢遊病に侵されているかのように、ぼんやりとした闇の中で朝の支度をする。だから朝は出掛ける2時間前には起きないと間に合わない・・・。大学時代寮生活をしていた頃は、朝の私はそっとしておこうと皆で話し合っていたらしい。あ~ごめんなさい。
でも、そんな私だけれど未だかつて大病を患ったことはない。ありがたいことだ。朝が辛いぐらいは甘んじて受け入れよう。2時間前に起きれば済むことだもの。